Desavenencias

Mi yo escritor para mí es otro, así me he relacionado siempre con él. Pues bien, aquí se halla, esperando a ver publicado su libro. Yo, sinceramente, no lo haría, me parece una molestia innecesaria, perturbar la tranquilidad de mis días ahora que he conseguido una relativa calma, un equilibrio entre el trabajo y la vida. He de decir, también, que he leído el libro y, aun respetando el trabajo y el esfuerzo invertidos, no entiendo la razón de hacerlo llegar al público. Él dice que esos textos son la expresión de su ser y solo me pide que, por un momento, sea capaz de apartarme a un lado y permitirle manifestarse. Me recuerda que él ha sido paciente conmigo, permitiéndome cumplir con todos mis propósitos y que en ningún momento me lo ha reprochado. Alude a que en mis periodos de desasosiego él me tranquilizó leyéndome alguno de sus versos, por lo que no debería resultarme del todo ajeno. Ya sé, ya sé lo que me dirán ustedes, que por qué esta dualidad, si no sería más lógico integrar ambos yoes y disfrutar de una dulce armonía. Pues les daré una respuesta: porque así debe ser, porque así ha sido siempre, porque realidad y literatura nunca podrán habitar en el mismo espacio.

Nouvelle Vague. Richard Linklater.

Esta es la magia del cine: poder asistir como espectadores al rodaje de “Al final de la escapada”. Richard Linklater nos sienta en la butaca y nos presenta a Jean-Luc Godard filmando su película, afrontando los numerosos obstáculos que le salen al paso para lograr llevar adelante su obra, desde las exigencias de un desconfiado productor, hasta el estupor con el que los miembros de su equipo reaccionan al ver sus métodos de trabajo nada convencionales. La propia protagonista, Jean Seberg, que viene de rodar bajo las órdenes de Otto Preminger, se resiste a una manera de dirigir que le resulta caótica. Sin embargo, a medida que transcurre el rodaje, todos se van contagiando de esta nueva ola de entusiasmo con la que Godard se entrega a su película. “Nouvelle Vague” me parece una alegoría de la creación artística y, en algunos momentos, he podido imaginar la emoción que debieron de sentir todos sus participantes al saber que estaban escribiendo un capítulo imprescindible de la historia del cine.

Fin de etapa

 Con “El juego de la escritura” cierro una etapa. El libro está terminado. Concibo la literatura como una experiencia vital y los textos que conforman este libro han sido escritos-vividos durante los últimos diez años; ahora, son parte de mi pasado y ya reposan en los anaqueles del tiempo. Comienza una nueva singladura, así lo percibo, y deberá escribirse en otro registro. Yo soy quien da forma a mi existencia y para ello he elegido la expresión poética. Es mi vocación, mi modo de estar en el mundo. Cada libro escrito debe ser mejor que el anterior, este es el propósito, la pasión que dirige cada uno de los trazos que le doy a mi vida. Hoy, ante mí, se extienden las páginas de un libro futuro en el que ya se perfila su primer fragmento.

 

Oficio de poeta

Hay que tomarse las cosas con calma,

contemplarlas, analizarlas, 

valorarlas y sopesarlas.

Hay cosas con peso y otras, sin embargo, 

que no importan nada,

apenas ocupan espacio

en el caudal de acontecimientos

que nutren nuestra experiencia.

A mí me gusta reducir las cosas a palabras, 

trabajar la materia en el papel 

y elevarla a su expresión más bella.

Es mi manera de entender el mundo,

mi oficio de poeta.

La escapatoria del superdeterminismo

Aún se debaten los científicos
entre el determinismo
o el libre albedrío de los sucesos,
se me antoja parecido a la clásica discusión
entre el ser inmutable y eterno de Parménides
o el devenir que todo lo cambia de Heráclito.
Leo que fue Laplace quien afirmó
que todo lo que observamos hoy
podría estar determinado por acontecimientos pasados,
en cuyo caso, mucho me temo,
debemos descartar cualquier cambio en nuestra conducta.
Yo, más bien, barajo la posibilidad
de que nuestro pensamiento siga encerrado
en la caverna platónica,
y se nos esté escapando la luz
por permanecer vueltos hacia las sombras.

Visiones irreconciliables

Leo sobre la discusión que mantuvieron Einstein y Bohr
respecto al entrelazamiento cuántico, a saber:
dos partículas que interactuaron en el pasado
siguen en contacto aunque estén separadas,
independientemente de la distancia que exista entre ellas.
Bohr admite este resultado en términos de probabilidad,
pero Einstein afirma que Dios no juega a los dados
y que, por tanto, algo falla en el sistema.
Al parecer, Einstein perdió esta disputa,
pero no cejó en su empeño por demostrar
que su visión del mundo era la correcta.
A mí se me ocurre, a tenor de la lectura,
que quizás exista una ecuación
que nos permita igualar los dos términos en discordia,
el de lo profano y el de lo sagrado,
y seamos capaces, algún día,
de reconciliar nuestras diferencias.

La mala fe

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente

Fernando Pessoa

                                                                                                                                

                                                                                                                          

Hay mala fe en todo esto que escribo,
la mala fe en el sentido de Sartre,
en engañarse a sí mismo.
Porque este sujeto poético no soy yo,
sino solo cosas que pienso.
No pienses tanto, me dijo un amigo,
pero sucede que cuanto más pienso más me despienso,
no sé si es válido el término,
pero al pienso luego existo
contrapongo el si despienso desaparezco.
Y así voy armando esta construcción literaria,
un yo más real que yo mismo,
una forma de estar-sin-estar-en-el-mundo.