Epopeyas

Guardo como un tesoro mi primer libro, me lo regaló mi abuelo cuando cumplí once años. Se trataba de una versión infantil de las grandes epopeyas, editada por Everest, y pienso que, con ese libro, comenzó mi periplo por este mar de letras que es la literatura y por el que aún no ha dejado de navegar mi imaginación.

Mi abuelo nació en un pequeño pueblo de Badajoz y tuvo que viajar toda su vida en busca de trabajo. Desde muy joven, gozaba de una gran habilidad para contar historias, por lo que lograba emplearse en pequeños periódicos de provincia como reportero. De esta forma, recorrió varias ciudades del territorio peninsular hasta terminar recalando en la isla de Tenerife. Allí escribió, en un periódico de Santa Cruz llamado Anaga, una serie de artículos dedicados a las distintas profesiones, que guardaba meticulosamente recortados en carpetas.  Muchos años después de que mi abuelo falleciese, encontré estos documentos entre sus libros y su lectura me resultó fascinante. La mayoría de los oficios que allí se relataban ya habían desaparecido y decidí conservarlos, como prueba de los cambios que ha experimentado nuestra sociedad en tan poco tiempo. Están escritos en la década de los años sesenta del siglo pasado y, sin embargo, ya han sido prácticamente olvidados. Me encuentro, por ejemplo, con la entrevista a Santiago, el linotipista del diario “La Tarde”, que nos explica cómo funciona este ingenio: es como una máquina de escribir, tiene noventa teclas, pulsándolas suavemente se extraen las matrices que van formando una línea de la medida prevista, a la cual se le añaden los blancos necesarios para completarla y, mediante una palanca, se pasa a la boca del crisol, donde se funde la línea de plomo que va formando la galerada. Bonifacio, el fotograbador, nos cuenta la anécdota de cuando vino a Gran Canaria la actriz Silvana Pampanini a rodar la película Tirma. El avión llegó a la una y media de la madrugada y logró que el grabado estuviera en el periódico a las tres de la madrugada. Hay que considerar, nos dice, que el aeropuerto está a treinta kilómetros de la capital y había que revelar el negativo, hacer positivo, volver a reproducir negativo, hacer otro positivo, etc. Paco Martínez Pérez, caricaturista que alcanzó gran prestigio internacional, nos habla también de cómo realiza su trabajo: considero que la caricatura debe ser íntima y decorativa. Yo la hago de distintos materiales, dibujada y en color. Utilizo la madera, el barro, papel, cartulina, serpentina y hasta el cristal. La materia es producto de tiempo. A veces me paso meses y hasta años antes de encontrar la materia de una persona. Hay que saber su forma de ser y de pensar. Es como cuando te preguntas ¿de qué materia está hecho este tío? Y tú mismo te contestas: este tío tiene que ser de hierro forjado.

No sé si mi abuelo supo que era poeta, pero, con estos reportajes, compuso una épica de las vidas anónimas.