Condiciones de posibilidad

 

Desde el momento en que uno escribe sobre sí mismo, ¿ya está convirtiendo su vida en literatura? ¿O, para el escritor, la vida no es vida hasta que la traslada al lenguaje? La mañana de hoy, contemplándola desde mi ventana antes de que despunten los primeros rayos de luz, solo al plasmarla en el papel es cuando la siento viva.

Vueltas y más vueltas en torno al asunto de la escritura: ¿Escribir, no escribir, sobre qué, para qué, para quién? ¿Poesía, novela, ensayo, autobiografía? Y al final, el más duro de los interrogantes: ¿por qué? Me aburre escucharme todos los días mascullando la misma cantinela; procuro ensordecerme, sumergiéndome compulsivamente en la lectura, el clamor de otras voces alivia mi angustia. Pero al terminar cada libro, vuelve a golpear la misma pregunta: ¿para qué todas estas palabras, infinitas combinaciones de la imposibilidad?

¿Por qué tengo la sensación de que la posibilidad está fuera de la escritura, de que esto no es más que un subterfugio, laberintos de la razón, juegos del lenguaje, apriorismos kantianos? Creer que este idioma que tomo prestado, que no he elegido, puede expresarme, ¿no es acaso un síntoma de delirio? ¿Quién ideó estos caracteres, quién los cargó de sentido? ¿No existe otra manera de alcanzar los significados? El lenguaje es el sostén de la civilización, solo lo salvaje no precisa de signos.

Ahora no sé lo que busco en un poema porque, quizás, sea el momento de dejar de buscar y de ser yo el buscado, pararme aquí y esperar a que alguien o algo me encuentre.

¿Aprender a escribir poesía? No, aprender a ser poeta. Hoy he vuelto a leer a Whitman. Él asistía al nacimiento de un imperio, yo estoy presenciando su caída.

Leo a Heidegger, su “estar en el mundo”, perfectamente explicado por la razón y, sin embargo, no es comparable al sentir el mundo en los versos de un poeta como Whitman. Hay, en la poesía, una superación de lo intelectivo, un trascender de la conciencia hacia algo que no se puede explicar. ¡Pero es preciso vencer tantas dificultades para lograrlo! Ante todo, se debe perseguir una soledad casi inhumana para escuchar esa voz capaz de pronunciar la verdad. Solo en la voz de los grandes poetas se percibe ese desgarro:

 

La prueba directa de aquel que quiera ser el más grande poeta, es el día de hoy. Si no deja que la época inmediata le inunde como grandes oleadas oceánicas…, y si no atrae a su propio país en cuerpo y alma hasta sí, colgándose de su cuello con amor incomparable y hundiendo su músculo fecundo en sus méritos y defectos…; y si no es él mismo la época transfigurada…, y si no se abre ante él la eternidad que hace iguales a todas las épocas y lugares y acontecimientos y formas animadas e inanimadas, y que es el vínculo del tiempo, y que se alza de su vaguedad e infinitud bajo la forma fluida de hoy, y se mantiene con las dúctiles anclas de la vida, y hace que el presente señale el tránsito de lo que fue a lo que será, y se obliga a la representación de esta ola de una hora y de este, uno de los sesenta hermosos hijos de la ola, que se confunda entonces con el común de las gentes y espere su perfeccionamiento…

 

Walt Whitman. Prefacio de la edición de Hojas de Hierba.

 

Antes sentía que lo que escribía iba de mi interior hacia afuera, de algún modo estaba vaciándome y creo que esa fue la causa de la profunda insatisfacción que experimenté. Ahora, siento como si lo que escribo me llegara desde el exterior, como si otro yo me estuviera escribiendo desde fuera y esto me llena. De hecho, procuro evitar caer en las fórmulas acostumbradas, en una manera de escribir que ya me resulta fácil y, como tal, estéril.

De igual forma, no solo en la escritura, también en mí se están operando cambios inevitables, el mero paso de los años me aleja ya de ciertas futilidades. Si de algo han de servir los desengaños es para que comprendamos el preciado don de la autenticidad.

Toda la literatura no es más que la búsqueda de una fórmula que le dé sentido a la vida, porque nuestra mente funciona generando conceptos y habita en el mundo de las ideas. La lucha por encontrar este sentido procede del esfuerzo por conciliar esta dualidad entre el pensamiento y el cuerpo. No entendemos la vida y nunca podremos entenderla, porque la vida no se deja atrapar por los conceptos. Somos el único ser sobre la tierra que aspira a comprenderla, de ahí que también seamos el único ser con conciencia de la muerte. Todo lo escrito está interpretado por lecturas que penetran hasta lo más hondo del sentido, vaciando de símbolos los símbolos; frente a esta devastación, solo la corporeidad de las palabras le servirá al poeta para alcanzar lo real. Que escribir sea como respirar, que la escritura no tenga otro sentido que el de vivir; esto debe entenderse al leer: el texto es solo un ser que respira.