La caída

 

Otra vez las dudas paralizan mi escritura. Las dudas sobre el sentido de escribir, sobre el fin que persigo. Pero solo calmo la angustia cuando escribo. Ahora me pregunto sobre el origen de esta angustia que, desde que tengo recuerdo, me ha acompañado. Encuentro respuestas en la filosofía, comienzo a entender que la causa estriba en la construcción del yo. Pienso que he vivido cegado por esa ilusión, por el encantamiento de una personalidad que siempre me ha sido ajena. Al otro, que ha querido ser en la escritura, lo he mantenido atado y amordazado. En este momento, es el otro el que se siente libre y ocupa su lugar en el único espacio en el que queda alguna condición de posibilidad: la literatura.

Mi testimonio no creo que tenga valor considerado individualmente, pero sí como parte de la conciencia del mundo; participar en la corriente del pensamiento y tener esto muy presente, para no caer en la trampa de la vanidad.

Me sorprendo al contemplar este caudal incesante de ideas que fluyen por mi cabeza, un manantial cuyo origen no somos capaces de saber a cuándo o a dónde se remonta. Me conformo con ser parte del cauce y procuro no oponer resistencia.  Resistir la tentación de estructurar, de trabajar todo este pensamiento en bruto para darle una forma que encaje dentro de los límites ya conocidos, huir de los modelos de referencia que acuden a socorrerme: la cultura.

Escribir sin atenerme a ninguna norma, llamémosla, literaria. Escribir como una expresión de mi ser que obedezca únicamente al fluir de mis pensamientos, retratar este caos, este magma que bulle en mi mente.

No importa si me repito, disfruto por el simple hecho de escribir, de ver cómo se traduce mi pensamiento al lenguaje; todas las interconexiones neuronales que se están produciendo en mi cerebro, en este preciso instante, coinciden con esa gran red neuronal de seres humanos que obedecen, también, a estos impulsos nerviosos que nos empujan a la vida.

¿Qué obstáculos pueden darse al escribir? Los obstáculos están en el mundo que  represento en mi mente. Aquí, en el papel, no hay nada, esta es la tabula rasa. Aquí, en el papel, late la posibilidad de representarse un mundo distinto y, de ahí, el vértigo. A esto se le debe añadir el riesgo de que quizá, en dicha representación, no exista un lugar para mí.

 

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar

¿No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra

Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios.

 

Vicente Huidobro. Altazor o la caída en paracaídas.

 

Pero para caer hasta el fondo de uno mismo hay que creer en que hay fondo y uno mismo, porque si no, la caída es meramente una figura literaria.