En lugar de una vida literaria siempre he pretendido hacer una literatura vivida, todos mis textos son autobiográficos, no invento nada.
Me hacen feliz unas pocas palabras si con ellas puedo componer un poema; quizás, porque al mismo tiempo en que esas palabras se ordenan, adquiriendo un ritmo y una cierta armonía, mi vida se acompasa a esa cadencia. Es como si otra cosa sucediera, distinta a la sensación que a veces me ahoga cuando el papel parece escrito por alguien ajeno a mí, un escritor con una prosa tan exacta que pareciera estar resolviendo ecuaciones matemáticas en vez de hacer literatura. Literatura, porque eso es lo que siempre he querido hacer con mi vida. Literatura con vida propia y la vida como una metáfora de lo que a la poesía le está sucediendo.
Guardo como un tesoro mi primer libro, me lo regaló mi abuelo cuando cumplí once años. Se trataba de una versión infantil de las grandes epo...